Вступление
Я родился в дороге. В деревне, где жили тогда мои родители, не то что роддома – наверное, и ветеринара-то не было. Появляться на свет мне приспичило ночью; отец завел машину и повез маму в ближайшее село, в больницу, прихватив на всякий случай местную бабку-повитуху.
Случай пришелся в аккурат на середину дороги: у реки бабка велела отцу остановиться и кипятить воду на пламени паяльной лампы...
Вот там, у реки, под звездами в предрассветном небе, я и родился.
Бабка сказала : «Всю жизнь в дороге будет – примета такая».
«Шофером будет»,- сказал отец, сам всю жизнь крутивший баранку.
Мама ничего не сказала – ей хватало того, что я уже есть.
А я лежал, смотрел на небо, на звезды, и думал: «А действительно, интересно – кем я буду?»
Потом я был ребенком, школьником, студентом, солдатом, музыкантом, сценаристом, режиссером, слесарем, водителем, ремонтным рабочим, грузчиком, оператором звукозаписи, сторожем, уборщиком, кондитером, мясником, искусствоведом, преподавателем и много еще кем.
И вот сейчас, спустя много лет, иногда по ночам, я смотрю на звезды и думаю: «Интересно, кем я еще буду?»...